NOTAS DE ARTE

J. RAMIREZ DE LUCAS.

CON JOAN MIRO, EN SU RETIRO
LABORIOSO DE PALMA DE MALLORCA

“Lo que me gustaria es tener un margen
de vida lo suficientemente grande, dispo-
ner de tiempo para poder realizar lo que
ahora me preocupa, todo lo que ahora es-
toy pensando.”

Este "ahora” es la primavera de 1969.
Este "impaciente” que asi habla es Joan
Miré, que cumplié el afio pasado setenta y
cinco afios. Joan Mird, el pintor, que en el
afo de su setenta y cinco aniversario lo
festejé con una exposicién en la "Galeria
Maeght”, de Paris; una en “Pierre Matisse”,
Nueva York; una gran exhibicién retrospec-
tiva en la "Fundacién Maeght”, en Saint-
Paul de Vence (Francia); una en "Sala Gas-
par”, Barcelona, la mas grande exposicién
de sus obras que jamés se habia hecho en
Espafa (en el Museo del Hospital de Santa
Cruz, en Barcelona), y que ahora, para "des-
cansar”, acaba de abrir una muestra de sus
obras menos conocidas en la sede del Co-
legio de Arquitectos de Barcelona, con el
titulo general de “El otro Miréd".

No, desde luego la vejez ya no existe.
O, por lo menos, setenta y seis afios no im-
portan nada para un creador, para un tra-
bajador que todos los dias trabaja y que
sélo pide “tener un margen de vida lo su-

ficientemente grande, disponer de tiempo”.

Estamos con este jornalero infatigable en
su casa de Palma de Mallorca; en sus ca-
sas, mejor dicho, pues tiene allf varias jun-
tas, en donde reside, labora sin descanso,
suefia y realiza. Es avaro del tiempo, pero
Joan Miré ha tenido la gentileza de abrir sus
puertas para ARQUITECTURA. No sélo las
puertas de su casa, habitualmente bien guar-
dadas de inoportunos, sino también las otras
puertas mas dificiles de franquear, las mas
secretas y celosamente cerradas: las de la
propia alma.

Estamos en “Son Abrines”, un lugar pa-

‘ radisiaco de esta portentosa Mallorca, en

las afueras de Palma. Unas afueras que has-
ta hace dos o tres afios eran campo, ma-
sfas de labranza, pero que ya han dejado
de serlo avasalladas por las constructoras
de rascacielos y apartamentos de mas o me-
nos lujo. Pero Miré es precavido, no po-
drén quitarle la visién del mar, de su ama-

~do azul mediterréneo. El estd en lo més

alto, rodeado de &rboles, de florecillas sil-
vestres y de estrellas; por abajo rueda el
mundo y canta el mar. El hace como que
no mira, pero ve; él parece que no escu-
cha nada, pero oye fodo. Todos los latidos

INTERIOR DEL ESTUDIO DE MIRO: MURO DE
PIEDRA VISTA; EL RESTO, PINTADO EN
BLANCO.

de la vida le llegan hasta su taller; Miré los
ausculta con la paciente dedicacién de un
galeno, anota y medita. Después, opera.

Operar es la definicién més exacta que
se nos ocurre para la manera como Mird
tiene de trabajar su pintura. Operacién qui-
rirgica y operacién matematica: interven-
cién para eliminar perturbaciones y defor-
midades y conservar lo esencialmente vital
y procedimiento con el que se obtiene un
nuevo resultado. Como es obligado, de la
ejecucion minuciosa de estas dos operacio-
nes surge la tercera operacién: la financiera,
la de los valores. '

Joan Mird vive en “Son Abrines” desde
el afio 1956; es una casa de dos plantas
de "estilo mallorquin”, rodeada de almen-
dros, de olivos, de algarrobos. A la entra-
da hay una “molina” de madera, que gira
con la fuerza del viento, invencién mallor-
quina con la que los campesinos extraen
agua del subsuelo. Para Miré su “"molina”
es una verdadera rosa de los vientos, gira
jubilosa sobre los puros azules: el del cielo
y el del agua marina.

Junto a la casa familiar estd el estudio
que José Luis Sert le proyecté. Un pro-
yecto inferesante, pero un tanto frio, con
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-aspecto de laboratorio o de taller fabril.
Mas hace unos dos afios Miré compré otra
casa un poco mas arriba, una anfigua casa
de campo con porte de casa sefiorial, de
principios del siglo XVI o tal vez mas an-
tigua. Aqui es donde estd ahora el verda-
dero estudio de Mird, el que le correspon-
de a su pintura rural e infeligente a la vez.
La casona tiene el color dorado de la cor-
teza del pan mallorquin, ese pan fuerte,
un poco s0so Yy crujiente.

—FEn esta casa no he tocado nada; so-
lamente reparar lo que era imprescindible
para que no se cayera. El color de la pin-
tura de las habitaciones es el que tenia; el
de las vigas de los techos, los pisos, las
puertas, todo, todo estd lo mismo que es-
taba.

Miré se encuentra a gusto en esta casa
un tanto irreal, intemporal, como abando-
nada sin estarlo; més a gusto que en nin-
gun ofro sitio. Las estancias estdn casi va-
cias de muebles, todo lo mas alguna pe-
quenia silla, un palanganero de hierro, al-
gunos antiguos aperos de labranza. Pero
todas las estancias estdn llenas de cuadros,
de telas puestas en sus bastidores que es-
peran la mano y la fantasia del pintor. To-
dos estos lienzos estdn alineados, ordena-
dos como en espera de una orden de
combate. En casi todos hay trazadas lineas
enigmaticas, puntos, formas como estrellas.

—Todo esto estd en gestacidén; a veces
se pasan asi un afio o mas. Es una larga
gestacién, es mi manera de ftrabajar.

Para los que pudieran pensar que la pin-
tura de Mird es improvisada, se equivocan.
Sélo tendrfan que ver que al lado de cada
cuadro, clavada en la madera del bastidor
con una chincheta, hay una pequefiisima
hoja de cuadernito, de block de bolsillo;
en ella estd cuidadosamente anotado el co-
lor, el disefio, del futuro cuadro. Los di-
minutos bocetos estdn pintados con lapice-
ros de colores, como de nifos. Y, como
los nifos también, Miré pinta en las pare-
des lo que se le ocurre en el momento, y
en las paredes se van juntando unos esque-
mas a otros, formando un curioso mural
que parece garrapateado con un trozo de
carbén de lena.

El jardin de esta casa tiene el aspecto
agreste de los jardines abandonados, de los
jardines de las casas que no estdn habita-
das desde hace muchos afos.

—Nadie lo cuida, tengo prohibido que
lo toquen, que lo arreglen; quiero que lo
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que crezca en esta casa crezca espontdneo,
natural, lo que la tierra quiera producir.

Este es el escenario; el intérprete ya sa-
ben quién. Vamos ahora a dialogar con él.
No es facil, pues Miré se defiende todo lo
que puede de los visitantes. Y puede mu-
cho. Tal vez por timidez, tal vez por can-
sancio de escuchar preguntas de unos y de
ofros, no siempre interesantes. Tal vez por
otras razones familiares, que en los artfistas
son tan determinantes como en todos los
demés mortales, o tal vez més. Varias lla-
madas por teléfono fueron preparando la
entrevista; en el auricular se oia la voz pau-
sada de Miré:

——Ahora es mal momento; estoy muy
afectado, muy nervioso; atropellé a mi nie-
to un coche al salir del colegio, y esto me
tiene muy preocupado...

Tal vez Miré sabe también que no siem-
pre causa buena impresién a primera vista,
sobre todo si no se le ha tratado, y uno
espera encontrarse con una personalidad
que corresponda - a su: obra: tan dindmica.
Como dice el critico Sebastidn Gasch: “Al
entablar conocimiento con él uno experi-
menta la sensacién de que era un maniqui
recién escapado de un escaparate y que lle-
vaba aUn en los labios la sonrisa comercial
que se veia obligado a insinuar anfe los
transeuntes. Sélo cuando hablaba, lo que
sucedia raras veces, desaparecia el mufieco
de cartén y afloraba a sus ojos una luce-
cita de luciérnaga antidiluviana. Hablaba
muy poco de si, y cuando tomaba la deci-
sion de hacerlo decia cosas completamente
anodinas” (1).

No es del todo cierto lo que asegura
Gasch, o por lo menos en las varias entre-
vistas que yo he mantenido con Miré me
ha producido una impresién distinta. No fie-
ne el acartonamiento de un maniqui; al con-
trario, es un ser muy humano y un tanto
desvalido que no le gusta ser importunado.
Tiene un sentido monjil de la existencia y
le gusta trabajar en paz y en orden, ne-
cesita el silencio y la soledad. Le afectan
y a veces le desequilibran los pequerios pro-
blemas, y los visitantes no producen mas
que prcblemas y molestias. Y en cuanto a
hablar, ya lo creo que habla—ijhoras en-
teras!—, y sin eludir ninguna clase de pre-
guntas.

—NMuchas personas que conocen a usted
un tanto superficialmente le acusan de hu-

(1) Sebastidan Gasch: Surrealismo. Ed. Cobalto. Bar-
celona, 1948.

rafio o de egoista que no se interesa por
nada de los demés. ¢Cree que tienen razén
en sus apreciaciones?

Estamos sentados en una habitacién de la
parte alta de su casa en “Son Abrines”, toda
llena de libros, de carpetas y de graciosos
objetos de arte popular de diversos paises
del mundo, en especial del Japén. Miré
viste con gran pulcritud y su aspecto ex-
terno es lo menos afin a lo que se entiende
superficialmente por un artista. Miré podria
ser un payés retirado que ha hecho algin
dinero con sus productos horticolas, podria
ser un comerciante que estd de vacaciones,
podria ser... Podria ser, pero es Mird, el
pintor.

—Si soy hurafio es porque tengo que
trabajar. Yo no puedo convertirme en una
atraccion para los turistas que vienen a Ma-
llorca a tomar el sol y a divertirse. El otro
dia, a las siete de la mafana, estaban lla-
mando por teléfono unos daneses que que-
rian verme antes de regresar a Copenha-
gue... En cuanto a no interesarme por los
demés, no es cierto; no soy indiferente con
los otros. Me interesa muchisimo, muchisi-
mo, todo lo que hacen; procuro estar al
corriente de lo que se hace en el mundo.

Miré da la impresién de que su pensa-
miento es mas répido que su palabra; a
veces habla mas desde el fondo de sus
pupilas azules que con el movimiento de
sus labios. Hubiese sido un buen cartujo, de
esos que no dicen ni palabra. Sigue con
el hilo de sus pensamientos, ain en con-
testaciéon de la pregunta anterior.

—Timido, si; recuerdo en Paris, con Pi-
casso y con Matisse, que no me atrevia a
ir hasta ellos. Fueron ellos los que vinieron
a mi. Es cosa de mi persona. Y lo que
mas me molesta de todo es no poder
pasar desapercibido. Eso siempre me ha
dado pénico. No puedo evitarlo, 'las per-
sonas importantes me infunden respeto, y
Picasso y Matisse ya eran muy importantes
cuando yo llegué a Paris por primera vez,
en mil novecientos diecinueve. Picasso siem-
pre se porté muy bien conmigo y con él
la amistad era mas fécil; los dos éramos
espanoles, tenfamos amigos comunes en
Barcelona... Créame que la popularidad lle-
ga a producir un cansancio fisico que yo
no puedo aguantarlo.

Las inquietudes de Miré deben ir muy
por lo hondo, pues su aspecto externo es
el de persona en paz, de persona que no
tiene roce conflictivo ni con su trabajo ni



JOAN MIRO, EN UN
RINCON DE SU MASIA,
DEL SIGLO XVI, EN
PALMA DE MALLORCA.

MIRO PINTA EN LAS
PAREDES LOS8 ESQUE-
MAS QUE DE MOMEN-
TO LE ASALTAN.

MIRO PINTA UN MU-
RAL SOBRE LAS LUNAS
DEL COLEGIO DE AR-
QUITECTOS DE BARCE-
LONA. UNICO INSTRU-
MENTO: UNA ESCOBA
MOJADA EN PINTURA
NEGRA. OCASION: LA
EXPOSICION “MIR O,
OTRO”, QUE ALLI SE
ESTA CELEBRANDO.
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con el lugar en que reside, factores ambos
tan importantes para el verdadero equili-
brio animico.

—Miréd: usted ha vivido en muchos lu-
gares diferentes, en ciudades importantes
como Barcelona y.Paris, en pequefas loca-
lidades campestres como Montroig, Tarra-
gona, y ha escogido Palma de Mallorca
como residencia permanente. ;Qué supone
Mallorca en su creacion artistica y en su
vida?

—Supone que yo tengo una gran fe en
la tierra. En mis propias raices, sin las que
no puedo vivir. Yo tengo que estar susten-
tado por mi propia fierra; si no, me es im-
posible la vida permanente. Y mis raices,
parte de mis raices, son mallorquinas. La
familia de mi madre era de Palma, lo mis-
mo que la de mi padre era de Tarragona.
Por eso divido mi vida entre Mallorca y
Montroig, entre los dos lugares de donde
proceden mis raices. Ademas, mi esposa es
mallorquina, lo mismo que mi hija, y eso
también influye. Cuando he tenido que vi-
vir lejos de estas tierras mias es cuando
me he dado cuenta de lo mucho que las
necesitaba. Yo soy un producto de la tie-
rra; tengo una gran fe en la tierra, en las
raices esas, que...

Miré queda en el silencio de los puntos
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suspensivos y sospecho que su pensamien-
to anda escarbando en las raices, lo mis-
mo que un topo, de las cuales se alimenta
y entre las cuales vive. Con razén ha po-
dido escribir su gran amigo, el sombrerero
de Barcelona Juan Prats: “La creacién de
Mird nace y crece como los arboles de la
tierra. La obra de Miré nunca es provocada.
La fuerza creadora es hija de la atmodsfera
Miré. Es un hecho natural, en el cual cuen-
ta en grado superlativo la tierra” (2).

Es indudable que Miré es hoy uno de
los pintores clave del mundo. De los més
famosos en todos los paises y de los mas

~apreciados por la pureza de su mensaje ar-

tistico. Pero siempre existen frustraciones,
objetivos no alcanzados, lo que no se logré
en la vida de todos los hombres. Esto mo-
tiva la pregunta siguiente:

—En esta cumbre de su vida en que se
encuentra, ;se arrepiente Mird de no haber
intentado, de no haber hecho algo o de
haberlo hecho?

Esto del "arrepentimiento” ha debido so-
narle como hurgar en zonas demasiado pro-
fundas. No se si ha entendido bien el sen-
tido de mi pregunta, pero es indudable que
se azaré al escucharla. Sus contestaciones

(2) Juan Prats: "Catdlogo de la Exposicién Miré en
la Galeria Maeght”. Paris, 1948.

son, por primera vez, rapidas, casi atrope-
Iladas.

—No me arrepiento de nada, no me
arrepiento nunca. jAlabado sea Dios! Lo
que me gustaria es tener un margen de
vida lo suficientemente grande, disponer de
tiempo para poder realizar lo que ahora
me preocupa, todo lo que estoy pensando.
Si no trabajo, pierdo el equilibrio de una
manera fisica. Si mi trabajo no me absorbe
totalmente, jclacl—este jclac! es muy ca-
racteristico de Miré y lo emplea mucho du-
rante su conversacién, acompanado de un
gesto con el pufo cerrado de la mano de-
recha, de dentro hacia afuera, como dicien-
do: jtomal, jfastidiate!, etc.—. Si no trabajo,
iclacl, pierdo el equilibrio y lo veo todo
trdgico. Aunque me repongo pronto.

Este es el secreto de Mird, lo que le ha
permitido permanecer. Solamente su traba-
jo, un ftrabajo constante, dedicado, tenaz.
"Yo trabajo como un jardinero” es el titulo
de uno de los textos escritos por Mird. Tal
vez fuese més exacto “como un hortelano”,
gue es trabajo ain mas duro que el de
jardinero. Hortelano de su propio jardin,
este es Joan Mird, con un jardin situado en
uno de los paisajes méas vitales, més foni-
ficantes, mas hermosos del Mediterraneo: la
isla de Mallorca.

ASPECTO PARCIAL DEL ESTUDIO DE JOAN
MIRO EN PALMA DE MALLORCA. ARQUITECTO:
JOSE LUIS SERT.



LETANIA DE LA PINTURA DE NUESTRO HERMANO,
EL BEATIFICO JOAN MIRO

Y su pintura fue:

Realista,
detallista,
“fauvista”,
expresionista,
cubista,
"collagista”,
anticubista,
surrealista.

Y su pintura es:

Clara de colores - oscura de significado.
Sonada en su realidad - real en su suefio.
Estridente en su melodia - melédica en estridencia.
Elemental esquematica - misteriosa ideogréfica.
Primitiva - intuitiva.
Desconcertante - cortante.
Intimista - egocentrista.
Vibrante - alucinante.
Geroglifica - inocente terrorifica.
Intrincada - de ignorancia ilustrada.
Cadtica en su orden - ordenado el desorden.
Primordial - sélo lo elemental.
Primitiva y festiva - tan estiva. MONTROIG. LA IGLESIA Y EL PUEBLO, 1919,
Musical - de paraiso celestial. i
Angélicamente diabélica - simbélica.
Solitaria - de hombres “procesicnaria”.
Espacial - de alcance sideral.
Orientalista - con algo de nihilista.
Invencién en cartén - con colores clamores.
Recopiladora - turbadora.
Humorista - optimista.
Trasmutadora - mutiladora.
Coreografica - ortogréfica.
Inocente pornogréfica.
Evasiva - timidez agresiva.
Abismal irracional - pecadora original.
Inconsciente - permanente consciente.
Acida refrescante - zumo tonificante.
Fantastica - lundtica y solética.
Pura y dura - muy madura.
Jugosa rumorosa - abeja sobre rosa.
Infantil, pajaril - y verde perejil.
Azul de monja - amarilla toronja.
Feliz - con un sol en la nariz.
Microbiana - estelar mironiana.
Amada de los nifos,
amada de los poetas.
Mira Miré lo que mird
y su mirada
vuelve a crear la nada remirada.

ESCULTURA, 1968 (DETALLE).

JUAN RAMIREZ DE LUCAS.
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